BLIND DATE - PROLOG

Prolog

HAL pertama yang aku sadari adalah bahwa aku sedang dalam keadaan di antara

alam sadar dan tidak sadar. Aku dapat mendengar bunyi bip... bip... bip... yang

konstan dan terus-menerus, seperti bunyi air menetes dari keran yang tidak ditutup

rapat. Bunyi itulah yang membangunkanku. Kucoba berkata-kata dan meminta

seseorang agar mengencangkan keran itu, tetapi lidahku terasa berat dan kelu. Aku

mencoba membuka mataku, usaha yang juga tidak membuahkan hasil.

Kutenangkan diriku dan berusaha membuka mataku sekali lagi. Kali ini aku

berhasil membukanya sedikit, tetapi aku harus segera menutupnya kembali karena

ada sinar terang yang tiba-tiba membutakan penglihatanku. Ketika mataku tertutup

lagi, aku baru sadar bahwa ada sesuatu yang menempel pada hidungku dan

membuatku sulit bernapas.

Sekali lagi kubuka mataku, tetapi kini lebih perlahan. Awalnya semuanya

terlihat buram, namun lama-kelamaan aku dapat menangkap warna dinding di

hadapanku. Putih keabu-abuan, ucapku dalam hati. Bunyi bip... bip... bip... yang tadi

aku dengar menjadi semakin keras. Bunyi itu ternyata berasal dari sebuah mesin di

sebelah kiriku. Garis hijau pada layarnya melonjak-lonjak setiap detik, menunjukkan

aku masih hidup. Aku ada di mana ini?! tanyaku pada diri sendiri. Jelas-jelas ini

bukan di apartemenku. Aku sadar, aku terbaring di atas tempat tidur yang biasanya

ada di rumah sakit. Rumah sakit?! Aku di rumah sakit?! Otakku berteriak, tetapi aku

tidak mendengar ada suara yang keluar dari mulutku. Kok aku bisa ada di sini?

Aku mendengar suara air dituang ke gelas. Tiba-tiba aku jadi merasa sangat

haus. Aku mencoba menelan ludah dan membasahi kerongkonganku, tetapi

mulutku terasa bagai ada pasirnya sehingga aku harus bersusah payah untuk

menghasilkan air liur. Ketika mulutku sudah terasa sedikit basah, kugerakkan

lidahku untuk membasahi bibirku. Samar-samar aku bisa mendengar suara orang

bercakap-cakap, tetapi aku tidak bisa mendengar dengan jelas topik percakapannya.

Kualihkan perhatianku untuk mengenali sekelilingku. Ada jendela besar di sebelah

kananku, dan rangkaian mawar putih, bunga favoritku, di atas satu-satunya meja

yang bisa aku lihat.

Aku tidak bisa memastikan waktu yang tepat pada saat itu. Sinar matahari yang

masuk dari sela-sela kerai vertikal berwarna putih menunjukkan hari masih siang

atau sore, yang jelas bukan malam. Pelan-pelan kuangkat tangan kiriku dan terasa

ada jarum menusuk pergelangan tanganku. Selain itu, ada selang yang

menghubungkan pergelangan tanganku itu dengan sebuah kantong cairan bening

yang digantung pada tiang besi di samping tempat tidurku. Aduhhh, pakai ada

jarum pula di tanganku!

Ketika aku sedang menggerakkan tangan kananku untuk mencabut jarum itu

dari pergelangan tangan kiriku, tiba-tiba aku mendengar suara orang berbisik,

“She‟s awake.”

Kualihkan tatapanku dari lengaku ke arah seorang wanita bule, yang dari

pakaiannya jelas-jelas seorang suster. Tiba-tiba kulihat wajah Didi, adikku, yang

terlihat cemas. Kemudian dia tersenyum lebar karena melihatku sudah sadar dan

buru-buru berjalan menghampiriku.

Suster itu kemudian berdiri di sebelah kiriku, dan menggenggam pergelangan

tanganku. “How are you feeling?” tanyanya kepadaku, masih dengan suara berbisik.

Aku sebetulnya ingin berteriak kepadanya agar mencabut jarum yang menusuknusuk

lenganku, tetapi yang keluar dari mulutku justru, “Wah... teh.” Kata yang

ingin aku ucapkan adalah water, tetapi lidahku tidak bisa bekerja sama. Untungnya

suster itu langsung memahami apa yang aku inginkan. Dia segera menyodorkan

satu gelas plastik air putih dengan sedotan di dalamnya. Aku berusaha mengangkat

kepalaku sedikit agar bisa minum melalui sedotan yang bisa dibengkokkan. Didi

yang melihat apa yang aku sedang coba lakukan membantuku dengan menopang

kepala dan bahuku. Suster itu tetap memegang gelas di hadapanku. Pelan-pelan

cairan dingin mulai membasahi kerongkonganku. Aku baru berhenti minum ketika

gelas itu sudah kosong.

“Do you want more?” bisik suster itu, setelah menyingkirkan gelas kosong dari

hadapanku.

Aku menggeleng kaku dan menyandarkan kepalaku kembali ke bantal.

“Saya akan beritahu Dokter Smith bahwa kamu sudah bangun.” Suster itu lalu

menghilang dari pandanganku setelah mengangguk kepada Didi.

Didi kemudian duduk di atas tempat tidur di sebelah kananku. Dia tersenyum

sendu. Aku sebetulnya ingin bertanya, “Aku ada di mana?” Ketika aku mencoba

berkata-kata, yang keluar dari mulutku hanya, “Gu...,” dan aku kemudian terbatukbatuk.

Didi buru-buru menuangkan air ke gelas plastik yang tadi, dan memintaku

minum lagi hingga habis. Wajahnya terlihat khawatir.

“Jangan dipaksa, Mbak. Istirahat saja dulu. Bicaranya nanti saja,” katanya

dengan suara agak bergetar dan menyingkirkan gelas kosong itu dari hadapanku.

Aku perhatikan Didi terlihat cukup tenang, tetapi aku tahu sebetulnya dia panik.

Aku bisa melihat kepanikan itu di matanya.

Kucoba tersenyum agar bisa menenangkannya. Kusentuh benda yang

menempel pada hidungku, yang ternyata adalah infus. Didi menggenggam

tanganku dan menjauhkannya dari selang itu.

“Tunggu dokter ya, Mbak. Kalau dia bilang nggak apa-apa, kita bisa lepas

infusnya,” jelasnya. Setelah yakin aku tidak akan menarik infus dari hidungku, Didi

melepaskan genggamannya dari tanganku. Dia kemudian mengelilingi tempat tidur

dan menyingkapkan tirai kain putih di sebelah kiriku.

Ketika aku menoleh, kulihat kami tidak sendirian. Ada seseorang yang sedang

tidur di atas sofa. Aku tidak bisa melihat wajahnya, tetapi yang jelas sofa itu tidak

bisa menampung tubuhnya yang tinggi besar sehingga kedua kakinya menjulur

keluar dari salah satu sisi sofa.

Melihatku memusatkan perhatian kepada orang yang tertidur di sofa itu, Didi

berbisik, “Dia nggak mau pulang, padahal sudah aku katakan aku bisa jaga Mbak

sampai dia balik.” Didi tersenyum ketika mengatakannya. Suaranya terdengar lebih

pasti, dan dari balik matanya aku bisa melihat ada kehangatan di situ.

Siapa orang itu? pikirku. Aku menarik napas panjang ketika tiba-tiba beberapa

hal mulai melintas kembali dalam memoriku. Aku ingat, aku sedang mengendarai

mobil super ngebut dari kantorku menuju Raleigh. Hal ini tentu saja sangat

berbahaya mengingat kondisi jalan yang licin akibat hujan rintik-rintik yang jatuh

selepas salju tadi malam. Aku tahu, ada kemungkinan aku akan terlambat dan dia

sudah pergi. Aku tidak akan bisa memaafkan diriku kalau itu terjadi. Kupaksa

Mitsubishi-ku menembus angka 145 km per jam. Mesin mobil yang berusia hampir

sepuluh tahun itu langsung protes atas perlakuan kejamku, tetapi untuk pertama

kalinya aku tidakpeduli.

Kulihat masih ada beberapa bongkahan es yang tersisa di pinggir jalan. Musim

dingin tahun ini benar-benar parah di North Carolina. Salju yang turuh bahkan

mencapai enam puluh senti. Belum lagi hujan es yang turun berkali-kali selama

beberapa minggu belakangan ini membuat angin terasa menggigit jika bertiup dan

mengenai bagian tubuh yang tidak tertutup baju dingin. Kuikuti tanda lalu lintas,

yang menyatakan Airport Raleigh-Durham masih 1,6 km lagi. Aku segera

mengambil jalur kanan, keluar dari jalan interstate itu dengan tidak memedulikan

bunyi klakson mobil yang jalurnya aku potong dengan paksa. Roda mobil agak

tergelincir sedikit ketika kubanting setir, tetapi aku tidak mengurangi kecepatan

pada saat melewati tikungan.

Andaikan aku tidak lupa membawa telepon selular?! Saking terlalu terburuburu,

benda itu tertinggal di kantor. Seandainya pun aku membawa telepon selular

itu, rasanya tidak akan bisa membantuku. Apa yang akan aku katakan? I‟m sorry for

being so stupid, for thinking that you would leave me? Atau I love you, please tell me that

you love me too? Kata-kata itu tidak bisa menggambarkan perasaanku yang

sebenarnya. Aku tidak bisa bernapas jika dia tidak ada. Jika aku mencoba melihat

masa depanku tanpanya, semuanya terlihat suram. Diriku tanpanya bagaikan

satelit, yang planetnya telah hancur karena bencana alam besar, meninggalkanku

melayang-layang tanpa arah. Mengapa aku terlalu bersikeras bahwa dia tidak

mencintaiku hanya karena terpengaruh kata-kata orang yang telah membuat hatiku

remuk? Dia tidak akan meninggalkanku seperti yang aku takutkan selama ini. Titik!

Bunyi klakson membangunkanku dari lamunan, ternyata aku sudah memasuki

area airport. Aku harus mengangkat kakiku dari pedal gas karena batas kecepatan

di area ini hanya 48 km per jam. Aku tidak punya waktu kalau harus ditilang hari

ini. Setelah memarkir mobil, buru-buru aku berlari menuju bangunan terminal. Aku

harus sedikit menunduk dan memeluk tubuhku ketika berlari karena angin kencang

sedang bertiup, dan aku hanya mengenakan sweater turleneck warna pink, yang

terbuat dari cashmere. Aku tidak mengenakan jaket, topi ataupun sarung tangan.

Aku baru bisa bernapas lagi setelah tubuhku terasa hangat di dalam bangunan

terminal. Aku mengamati lokasi keberangkatan mencari counter check-in

penerbangan Delta Airlines. Kusempatkan melirik ke layar informasi keberangkatan

pesawat. Pada layar terlihat status pesawat yang aku cari adalah LAST CALL. Panik

karena tahu aku sudah terlambat, aku berlari menuju counter check-in Delta terdekat

dan berbicara dengan ground crew-nya. Aku memotong beberapa orang yang sedang

antre.

“Can you... contact your passenger... who is on the flight to JFK?” tanyaku terputusputus

di antara napasku yang masih terengah-engah.

Entah karena melihat wajahku yang panik atau karena tatapanku yang seperti

orang gila, seorang penumpang yang sudah siap check-in mundur satu langkah dan

memberikan aku ruang untuk berbicara lebih dekat dengan ground crew bernama

Kate, yang menerima berondonganku dengan wajah pasrah.

“Thank you, Sir,” ucapku, berterima kasih kepada bapak yang rela mundur dan

memberikan aku ruang untuk melangkah lebih dekat dengan meja check-in.

Melihat bahwa penumpang yang sedang dilayaninya tidak marah walaupun

antreannya aku potong, Kate pun segera menolongku. Dia menanyakan nomor

penerbangan dan nama penumpang yang aku cari. Aku menjawabnya tanpa

berpikir lagi. Kudengar Kate berbicara dengan seseorang menggunakan walkie-talkie.

Dalam kepanikanku, aku hanya bisa menangkap kata-kata „departure‟ dan „gate‟ yang

diulang-ulang. Kate kemudian menatapku dan menggeleng. “I‟m sorry, Ma‟am, but

the gate‟s closed. The plane is heading for the runway as we speak.”

Daerah di sekujur tubuhku membeku. Melihat wajahku memucat, Kate

langsung berkata, “Mungkin Anda bisa menghubungi orang yang Anda cari setelah

pesawatnya mendarat di JFK dalam beberapa jam.”

Aku menggeleng. “Nggak, nggak bisa. Dia akan sudah dalam perjalanan

menuju Charles de Gaulle,” gumamku.

Kutinggalkan counter itu dengan orang-orang yang menatapku bingung dan

penasaran. Kalau saja penerbangannya hanya akan berhenti di JFK?! Akan tetapi,

aku tahu dia akan menyambung perjalanannya dengan Air France menuju Paris,

lalu Nice. Asistennya memang mengatakan dia akan kembali dua bulan lagi, tetapi

aku tidak bisa menunggu selama itu. Aku harus berbicara dengannya sekarang. Aku

dapat merasakan hatiku yang sudah retak selama beberapa bulan belakangan ini

kini hancur berkeping-keping. Mataku mulai terasa agak kabur, dan air mata mulai

membasahi pipiku. Aku mencoba mengusapnya dengan lengan sweater, tetapi air

mata itu tidak mau berhenti.

“Why is that lady crying, Mommy?” Kudengar seorang anak kecil, yang sedang

menatapku, bertanya kepada ibunya.

“Jessica, tidak sopan menatap orang seperti itu. Look away,” komentar ibunya,

kemudian memalingkan wajah anak itu dengan paksa agar tidak lagi menatapku.

Beberapa orang yang berpapasan denganku menatapku dengan bingung atau

khawatir. Ada pula yang menatapku dengan penuh rasa kasihan. Aku bisa

membaca pikiran mereka melalui tatapan itu.

Oh look at that, she must be crying because she just say goodbye to her boyfriend, pikir

seorang ibu. Seakan-akan dia siap memelukku dan menepuk-nepuk punggungku

sambil berkata, “Sudah... sudah... jangan menangis. Dia akan kembali kok,

sweetheart,” untuk menenangkanku.

Sayang, dia terlalu cantik untuk menangis seorang diri. Mungkin aku sebaiknya

membantu menenangkannya, pikir seorang laki-laki yang sebenarnya cukup ganteng

dan wajib didekati kalau saja aku tidak sedang merasa sesedih ini.

!@#$%^&*()?/, pikir dua orang anak kuliahan, yang aku yakin berasal dari

Korea. Karena aku tidak mengerti bahasa Korea, maka aku juga tidak akan bisa

memahami apa yang sedang mereka pikirkan.

Kupercepat langkah untuk menghindari mereka semua. Aku baru

memperlambat langkah setelah berada di luar bangunan terminal, dan perlahanlahan

berjalan menuju pelataran parkir. Aku merasa terlalu limbung untuk

merasakan dinginnya angin yang sedang bertiup kencang di sekelilingku. Ketika

aku sedang menyeberangi jalan, tiba-tiba kudengar seseorang meneriakkan namaku.

Suara itu?! Suara yang aku kenal di mana pun aku berada dan seberapa jauh pun.

Semula aku mengacuhkan suara itu karena aku pikir itu hanya imajinasiku saja.

Kuangkat kedua tanganku untuk menutupi telinga.

“Berisiii... kkkk!” geramku.

Kemudian kudengar suara yang sama meneriakkan namaku dengan volume

lebih keras dan berkali-kali. Suara itu berasal dari belakangku. Perlahan-lahan aku

menoleh dan harus memutar seluruh tubuhku agar bisa menatapnya. Aku langsung

tersedak ketika melihatnya sedang berdiri di trotoar. Wajah gantengnya dengan

hidung, kening, mata, dan garis-garis rahang yang sempurna terlihat bingung dan

tidak pasti. Perlahan-lahan kemudian wajahnya mulai dihiasi senyuman hangat.

Senyum itu semakin melebar sehingga aku bisa melihat gigi-giginya yang putih dan

tertata rapi. Ya... Tuhan, aku benar-benar mencintai laki-laki satu ini, ucapku dalam

hati.

Aku mencoba mengontrol tangisku, akan tetapi bukannya berhenti, air mata

malah semakin membanjiri wajahku. Kali ini air mataku adalah air mata

kebahagiaan. Aku mencoba tertawa di antara tangisku. Detak jantungku sudah

tidak keruan. Aku harus meletakkan tanganku di dada untuk mencegah agar

jantungku tidak loncat keluar dari tempatnya. Tanpa berpikir panjang lagi aku

langsung melangkahkan kaki berlari ke pelukannya.

Tiba-tiba kudengar dia berteriak, “Titania, watch out!” sambil menolehkan

kepalanya ke arah kananku, dan dengan menggunakan kedua tangannya mencoba

menarik perhatianku. Wajahnya terlihat panik.

Awalnya aku hanya menatapnya bingung, tetapi ketika kutolehkan kepalaku ke

arah yang ditunjuknya semua oksigen yang ada di sekitarku tiba-tiba menghilang

dan aku tidak bisa bernapas. Aku langsung panik. Aku melihat sebuah Toyota

Camry warna hitam melaju ke arahku dengan kecepatan tinggi. Mengapa tidak ada

polisi yang menilang mobil ini? Jelas-jelas dia melanggar batas kecepatan yang

tertera di area airport.

Semuanya bagaikan bergerak lambat. Pandanganku beralih dari Camry itu ke

wajah orang yang aku cintai, yang sedang menatapku dengan mata terbelalak

karena panik. Aku tidak bisa meninggal hari ini, apalagi karena ditabrak mobil.

Tidak peduli mobil itu sebuah sedan mewah sekalipun. Terlebih-lebih baru tiga

puluh detik yang lalu aku bisa menemukan kebahagiaanku lagi. Kuperintahkan

kakiku agar berlari secepat mungkin menghindari mobil itu, tetapi tubuhku

menolak mendengarkan perintah dari otakku. Aku hanya bisa berdiri kaku dan

menutup mata, menunggu hingga sedan hitam itu menghantamku.

Ya... Tuhan, jangan sekarang! Tolong... jangan sekarang, pintaku dalam hati.

Kalau aku dibolehkan hidup, aku akan tobat. Aku akan meluangkan waktu untuk

membantu orang lain, meskipun aku sedang sibuk. Ketika aku menyadari bahwa

aku sedang bernegosiasi dengan Tuhan, aku pun berhenti berlari. Akhirnya, aku

hanya menggumam, “Berikanlah aku satu kesempatan lagi! Aku janji akan lebih

berterima kasih atas segala sesuatu yang sudah aku terima dalam hidupku.”

Kemudian kudengar bunyi rem mobil yang sedang bersusah payah untuk

berhenti.

Ciiiiiii... ttttttttttt... GUBRAK...!

Lalu, semuanya gelap.

BLIND DATE - PART 1